俞琬照常去上学，傍晚回家时，他已经坐在书房里批阅文件，一切都平静得像回到从前。
  直到第五天傍晚，女孩放学回家，刚进门就闻到一股焦糊味，从厨房的方向传来的，浓得呛人。
  该不会是失火了吧？
  书包还挂在臂弯，她就慌忙冲向厨房去。
  推开门，女孩眼睛睁大，彻底僵在了原地。
  厨房宛如经历了一场小型战役似的。台面上散落着面包屑、火腿片、生菜叶，还有一个打翻的番茄酱瓶子，酱汁在大理石台面上蜿蜒出一条触目惊心的小河。地上有几片焦黑的面包边，垃圾桶更是塞满了各种形状的失败品，方的、圆的、叁角形的。
  而战场中央，赫尔曼·冯·克莱恩系着一条白围裙站在那里。
  围裙带着一圈荷叶边，是厨师平时用的那条，此刻穿在他身上，违和得像把一只猎豹塞进了宠物狗的衣服里。
  男人袖口卷到手肘，小臂上沾着面粉，金发也乱了，几缕还翘着。手里捏着一个形状奇怪的叁明治，面包烤得炭黑，火腿切得厚薄不均，像极了地理书上刚教的地质断层。
  克莱恩眉头微微拧着，那张脸依旧是惯常的冷峻，只是透着几分不耐烦，还有…被当场撞破的不自在？
  “您……”俞琬看看他，又看看这一片狼藉，唇瓣开了又合，才找回自己的声音，“您在做什么？”
  “练习。”他简短地说。
  “练习什么？”
  “做叁明治。”用来替换德意志野餐组合，以后瓷娃娃可以吃。
  当然后半句没说出口，它和他的骄傲搏斗了一番，喉结滚动几下便被咽了回去，和那几块绿豆糕一起，沉在了心底。
  女孩视线掠在他沾满面粉的袖口，又滑向台面上那排横七竖八的“练习品”，全是焦黑的。
  她拼命抿住嘴唇，肚子憋得发酸，她不能笑，他是克莱恩先生，可下一秒还是忍不住转过头，捂住嘴，一声几不可闻的笑从指缝里溢出来。
  女孩背对着他，肩膀微微颤抖。
  克莱恩的耳根更红了，下颌线绷得紧紧的，像一座随时会喷发却假装安静的火山。
  “有什么好笑的？” 声音比平时低了八度。
  “没、没有……”俞琬用力吸气，把笑声往回咽，半晌才转过身来，眼睛亮晶晶的。“我可以尝尝吗？”
  沉默在空气中凝结了两秒。最终，那个灾难性的叁明治被递到她面前。
  第一口就让焦苦味在舌尖炸开，凝固的芝士块硌着牙齿，番茄酱挤得太多，又酸又甜又咸，比起来，或许德意志野餐组合里的黑面包还要好吃一点点。
  可眼眶却突然发热了。
  她忽然想起老将军说过的话。那是某个周末的下午，他在客厅里喝白兰地，又提起自己儿子。
  “赫尔曼那小子，从小到大没进过厨房，他母亲还在的时候说，这孩子以后要是没人照顾，能把自己饿死，十岁了连鸡蛋都不回打。”
  她当时听着，在心里偷偷笑了一下，这话便飘过去了。可现在却想起来了。
  女孩垂下眼，眼前这个，是从小到大没进过厨房的人，在炸了两次厨房之后，做出来的叁明治。
  “好吃。”她小声说，又轻轻咬了一口，面包划过食道的时候，带着焦味和酸味，还有一点点让她眼眶发酸的味道。“特别好吃。”
  克莱恩盯着她看了很久，看着她小口垦着自己都嫌弃的作品，眼眶红红却拼命忍着不哭。
  他的喉结滚动了一下。
  就在这微妙的寂静中，老将军的声音突然从门口炸开：
  “赫尔曼，你到底在干什么？厨师说厨房被你炸了两次，两次！他还以为有人要纵火——”
  声音戛然而止。
  老人站在门口，鹰隼般的目光扫过这片狼藉，焦黑的面包、打翻的酱料、沾满面粉的台面，最后定格在系着荷叶边围裙的儿子身上。空气凝固了叁秒，他转身就走。
  “让厨师教你。”他的声音从走廊传来，“ 至少保住厨房，克莱恩家的厨房不能被一个叁明治毁了。”
  俞琬望着男人笨拙地解围裙的背影，轻步走过去，握住他的手。
  他的手很凉，大概是洗东西洗的。被她触碰的瞬间，那双手先是一僵，随后突然收紧，将她的手指完全包裹。
  “下次，”她声音轻得像春天的风，“我教您做中国点心。”
  说着，她嘴角弯起一个温柔的弧度来。
  “绿豆糕。”不会炸厨房的那种，她在心里悄悄补了一句，没有说出口。
  几周后，柏林上流社会的沙龙里开始流传一个耐人寻味的秘闻。
  消息最初诞生于几位贵妇的下午茶，在精致的德累斯顿瓷杯与黑森林蛋糕之间，像一缕轻烟，随后愈烧愈烈，从沙龙烧到军官俱乐部，再飘进国会大厦的走廊，最终席卷了整个社交圈。
  “听说了吗？冯·克莱恩家的那位年轻继承人，就是希姆莱的副官，好像对那个中国女孩……不一般。”
  “怎么个不一般？克莱恩家的人，向来规矩得很。”
  “他陪她去国王湖春游，背她上山，牵她走路，还把外套给她披着，自己淋雨发了叁天烧。”
  “就这些？”
  “就这些，但这还不够吗？那个克莱恩，什么时候对任何人这样过？上次金斯基公爵千金想和他跳舞，他连个正眼都没给。”
  几位夫人相视一眼，纷纷啧啧称奇。
  “那个女孩，是什么来历？”
  “暂住？我看不像是暂住那么简单……”
  当消息传到希姆莱耳中时，这位党卫军最高领袖只是摘下金丝眼镜，揉了揉鼻梁，发出一声意味深长的轻笑。
  “年轻人，有点私人爱好很正常。”他重新戴上眼镜，继续批阅文件，镜片后的目光晦暗不明。
  —————
  此刻，克莱恩官邸的花园里，春日的阳光正好。
  草坪上新绿初绽，花圃里的玫瑰花开得正艳。蜜蜂在花间忙碌，远处传来施普雷河上船只的汽笛声。
  克莱恩坐在白色长椅上看报纸，穿着深灰便装，没系领带。
  报纸在他手里，已经很久没有翻过页了，目光时不时从报纸边缘溜走，落在通往侧翼厨房的碎石小径上。
  瓷娃娃在做什么？怎么还不出来？今天的点心是什么？
  他放下报纸，假意调整坐姿，又往那边瞥了一眼。
  就在这时，黑发女孩从屋里跑出来。
  她穿着绿色连衣裙，春天新叶的那种绿，像国王湖水在阳光下最浅的那一处。戴着墨绿发卡，头发编成辫子，垂在肩侧。
  手里端着一个白瓷小碟，脸上因着跑动泛着粉晕。
  “我做了新口味的绿豆糕。”她在他面前站定，微微喘着气。“加了桂花，您尝尝。”
  阳光恰好落在她嘴角浅浅的，期待的弧度上。
  克莱恩这才放下报纸。
  他拿起一块绿豆糕，方方正正，上面撒着几朵金黄色的桂花，比之前的整齐多了，进步明显，她大概练了很多次。
  口感软甜细腻，绿豆的清香与桂花的馥郁在唇齿间交融，比他吃过的任何点心都好吃。
  他慢慢咀嚼咽下。“还行。”
  不远处，老将军站在书房窗前，看着花园里这一幕。
  儿子坐在长椅上，东方女孩靠在他肩上，他坐在那里，像一尊被时光凝固的雕塑，只是肩膀几不可察地，向她倾斜了一点。
  老将军转过身，离开窗前。
  他走过书房，走过走廊，走过那一排挂在墙上的家族肖像画。他的父亲，祖父，曾祖父，各个都长着同样的冷硬眉眼，老人停在最后一幅画前，那是一个年轻女人的肖像，浅笑盈盈，怀里抱着一个金发婴儿。
  老将军沉默了很久，轻轻笑了一声。
  “臭小子。”像说给画里人听的，又像说给自己。
  花园里，春光依旧温柔。
  俞琬靠在他肩上，轻轻哼着一首中国小调，那调子很轻，很柔，像叁月的风拂过江南的水面，像一缕浅浅的乡愁。
  他听着，眼眸深处，是她未曾看见的温柔。
  后来，同学们之间流传着一个笑话。最初是艾尔莎在课间休息时说起，一群女生围在一起，聊着国王湖那次春游，说着说着便笑作一团。
  “你知道为什么克莱恩先生每次郊游都要来吗？”
  “为什么？”
  “因为他怕某人走丢、怕她淋雨、怕她被男老师靠近、怕她被同学抢点心、怕她山路走累、怕她被太阳晒着……”艾尔莎掰着手指一条条数，越说越起劲。
  “这也太……太夸张了吧？”
  “夸张？你知道国王湖那次，为了照顾她，自己淋雨发烧，结果呢…”艾尔莎神秘兮兮地压低声音。“被她照顾了一整晚！”
  女孩们顿时笑得前仰后合。
  而此刻，柏林郊外的官邸里，克莱恩坐在书房里看文件，忽然毫无预兆打了一个喷嚏，眉头微蹙。
  他揉了揉鼻子，面无表情地想：是谁在背后念叨我？