第139章 不回去了

电话那头，刘主任没说话。过了很久，她说了一句：“你长大了。”挂了。

林小葵放下手机，看着窗外。烟囱还在喘，白烟被风吹散。她想起第一天来子公司，赵志刚给她热干面，她说“好吃”。胖阿姨给她打排骨，她说“谢谢”。王厂长给她倒粗茶，她说“苦”。姜主任说“你坐那儿”，同事不理她。今天，刘主任说“你长大了”。她长大了，不回去了。

下班后，她走到门卫室。赵志刚在吃花生米，看见她，笑了。“小林，听说总部调你回去？”“嗯。”“你回去吗？”“不回去。”“为什么？”“这里需要我。”“这里需要你，总部也需要你。你选了这里，总部怎么办？”“总部有刘主任，有王芳，有李小明，有陈小萌，有赵副主任。他们也在。这里只有我。我走了，城西没人跑，青山没人跑，王厂长不信中汽了。我不能走。”

赵志刚放下花生米，看着她。“你这个人，把自己当根葱了。厂里缺了你，照样转。王厂长缺了你，照样用中汽的配件。城西缺了你，大勇和飞哥也能跑。你把自己想得太重要了。”她没说话。也许赵志刚说的对。她没那么重要。厂里缺了她，照样转。王厂长缺了她，照样用中汽的配件。城西缺了她，大勇和飞哥也能跑。但她不想试。不想试她走了以后，厂里还转不转。不想试王厂长还信不信中汽。不想试大勇和飞哥跑不跑得下城西。她不想试，因为她怕。怕试了以后，发现她真的没那么重要。那不试，她就还是重要的。她骗自己。但骗自己，也比试了强。

回到宿舍，她泡了咖啡。新保温杯，不晃。喝了一口，热的，甜的。她坐在那把瘸腿椅子上，看着窗外。月亮从烟囱后面升起来，冷冷的，白白的。她打开电脑，写“等雪的人”第三季的脚本。第十五期，不回去了。她写——“总部调我回去。宣传科，拍片子，做平台。刘主任说，你长大了，宣传科装不下你了。姜主任说，你留下有用，回去也有用。大勇说，你走了订单就没了。飞哥说，你走了我们怎么办。赵志刚说，你把自己当根葱了。也许他说得对。我没那么重要。但我不想试。不试，就还是重要的。我骗自己。但骗自己，也比试了强。我不回去了。这里需要我。不是厂里需要我，是我需要厂里。我需要跑，需要签单，需要被人看见。在这里，我能看见自己。回去了，自己就看不见自己了。”她保存了。

手机震了。她爸的电话。“爸。”“今天总部调你回去，你拒绝了？”“嗯。不回去了。”“为什么？”“这里需要我。”“你妈说——‘不是这里需要你，是你需要这里。你需要跑，需要订单，需要被看见。这里能给你这些。总部给不了。’”她没说话。她妈懂她。

“小葵，你妈还说——‘不回去就不回去。在哪都是过年。糖醋排骨，我寄过去。你热一下就能吃。’”

她笑了。“好。寄过来。我热着吃。”

挂了电话，她看着窗外。烟囱还在喘，白烟被风吹散。她想起刘主任说的“你长大了”。她长大了，不回去了。这里需要她。她需要这里。这就够了。