第169章 送别

林小葵没有去火车站。沈慕白说了不让送，她就不送。但她还是起了个大早。天还没亮，烟囱还在喘，白烟在晨曦里泛着灰。她烧了水，泡了咖啡，站在窗前看着招待所的方向。三楼的灯亮着，他在收拾行李。她不知道他几点走，不知道他吃没吃早饭，不知道他会不会再来。她只知道，他要走了。走了，就远了。远了，就看不到了。看不到，就不想了。不想了，就好。

七点，她下楼。赵志刚在岗亭门口，端着一碗热干面。“小林，你那个华南朋友，走了吗？”“还没。灯还亮着。”“你不去送？”“不让送。”“他客气，你也客气？”她没说话。她不是客气，她是不敢。送了，怕哭。哭了，他就不想走了。他不走，就留。留了，不是为他好。他走了，才是为他好。为他好，就让他走。

七点二十，招待所的门开了。沈慕白走出来，拉着那个银色行李箱，背着那个旧双肩包。他站在门口，往办公楼方向看了一眼。她站在岗亭旁边，隔着半条水泥路，看着他。他看到了她，笑了笑，挥了挥手。她也挥了挥手。他转身，往厂区大门走去。赵志刚按了遥控，铁门缓缓打开。他走出去，站在路边。一辆出租车停在他面前，他弯腰把行李箱放进后备箱，然后直起身，往她这边看了一眼。又挥了挥手。她也挥了挥手。他上了车，车门关上了。出租车开走了。尾灯在晨雾里越来越远，最后变成一个模糊的红点。

赵志刚站在她旁边，剥了一粒花生米扔进嘴里。“他走了。”“嗯。”“你哭了？”“没。”“忍住了？”“忍住了。”她忍住了，是因为他说过“你们好好的”。他走了，他们好好的。好好的，就不哭。

她转身，走回办公楼。顾北辰站在走廊里，手里端着白开水。他刚才应该也在窗口看着，看了，就下来了。他们都没送，都站在远处。送和不送，都一样。他走了，他们都看见了。

“他走了。”她说。答。两个人站着，谁都没动。窗外的阳光照进来，把地板染成金色。她想起去年沈慕白从华南寄茶具来，附了一封信。信里说——“茶具你留着，等我有空了，去子公司看你。你泡茶给我喝。”他来了，茶泡了，他喝了。喝完了，就走了。走了，还会来。只要茶具在，他就会来。

她回到办公室，苏晓已经在工位上了。看见她，小声问：“林小葵姐，您那个华南的朋友走了？”“走了。”“您难过吗？”“不难过。他来了，看了，放心了。放心了，就走了。走了，就好。”苏晓不懂，但没再问。