第36章 初雪
“写的是一年。从秋天到冬天，从冬天到春天。写的是一棵树，一尊木雕，一只柯基，一碗面，一根火腿肠。写的是一个人每天在窗台上写字，另一个人站在她身后看。”
白七七没有说话。她把脸埋进胳膊里，声音闷闷的。“那你也会写吗？”
“写什么？”
“写书。写那些日子。写你站在我身后看。”
林阳沉默了一下。“不会写。”
“为什么？”
“因为写不出来。有些东西写不出来。只能记在脑子里。”
“那你记了多少？”
“很多。每一张纸，每一个字。你写‘早安’的时候是笑着写的，写‘晚安’的时候是闭着眼睛写的。你写‘今天天气很好’的时候会先看看窗外，如果真的有太阳，就会在下面画一个笑脸。你写‘林阳又跟我抢火腿肠了’的时候，最后总会加上一句‘但他后来给我了’。”
白七七从胳膊上抬起头，看着他。他站在窗台旁边，阳光照在他脸上，把他的表情照得很清楚。他的眉头没有皱，嘴角微微翘着，眼睛里有光。
“你都记得？”
“都记得。”
“连我画的笑脸都记得？”
“记得。你画了三十七个笑脸。最大的那个是搬家那天画的，嘴巴咧到了脸颊外面。最小的那个是昨天晚上画的，只有半个指甲盖大，因为纸不够了。”
白七七的嘴巴张了张，又闭上了。她的脸慢慢地红了，从脖子一直红到耳朵尖。她猛地转过身去，把脸埋进胳膊里。“你——你数这个干什么！无聊！”
“不无聊。”
“就是无聊！”
“你在笑。”
“我没有！”
“你每次把脸埋起来的时候都在笑。左耳朵会动。”
白七七下意识地摸了摸左耳。它确实在动。她按住耳朵，把脸埋得更深了。
林阳没有再说。他站在那里，看着窗台上的纸，看着那尊木雕，看着窗外的阳光。新年的第一天，阳光很好，雪开始化了，屋檐上的雪水滴下来，滴答滴答的，像有人在轻轻地敲着鼓。
楼下的桂花树在风中轻轻摇晃，枝条上的雪一片一片地飘落，露出底下的绿叶。那些叶子在阳光下绿得发亮，像一颗颗小小的翡翠。树根旁边的泥土湿湿的，有几根细小的根须从土里钻出来，白白的，嫩嫩的，在雪水里轻轻地晃。
它在长。一天一天地长，一年一年地长。也许五十年后，它会像那棵老槐树一样高。也许一百年后，会有人坐在它下面乘凉，会有人在它下面刻一尊木雕，会有人在窗台上贴一张纸，写着——
“我见过这棵树。它很好看的。”
那个人，也许是一只银白色的小狐狸。也许是一个不会说话的木雕。也许是一个黑心的道士。也许是一个从镜子里走出来的姑娘。也许是一个等了两年的人。也许是一个在墙上刻了一整棵树的人。也许是一个坐在树下刻了一整个冬天木雕的老人。也许是一个扎着羊角辫、系着红头绳的小女孩。
不管是哪一个，她都会记得。
记得那棵树，记得那些纸，记得那个窗台，记得那些被记住的日子。记得有人在，一直都在。
窗台上，白七七今天早上贴的那张纸在阳光里轻轻晃动。纸上的字歪歪扭扭的，红笔写的，最后一行是今天新加的。
“柯基来看它了。我也来了。”
纸的背面，有一行很小很小的字。是林阳的笔迹，写得很轻，像是怕被谁看到。
“我也来了。”
白七七没有看到那行字。她趴在窗台上，脸埋在胳膊里，耳朵还在动。她的尾巴从裙子底下冒出来了，在身后轻轻地晃，银白色的，和窗外的雪一个颜色。
阳光照在她的尾巴上，照在那些银白色的毛上，每一根都在发光。她的尾巴很软，很暖，在阳光里慢慢地舒展着，像一朵银白色的花。
林阳看着那些尾巴，想起她昨天说的话——“他说了两遍我尾巴好看。他很少说两遍的。”
他伸出手，轻轻碰了碰她的尾巴尖。尾巴尖颤了一下，卷了卷，没有缩回去。
他又碰了一下。尾巴又卷了卷，像是在回应。
“白七七。”
“干嘛？”她头也不抬，声音闷在胳膊里。
“你尾巴很好看。”
白七七的耳朵猛地竖了起来。她从胳膊上抬起头，脸红得像煮熟的虾子。“你——你刚才说过了！不用再说一遍！”
“没说过。昨天说的是‘好看’。今天说的是‘很好看’。”
“那有什么区别！”
“多一个‘很’字。”
“你——你——”白七七气得说不出话，尾巴在身后乱晃，把窗台上的绿萝扫掉了几片叶子。她赶紧去捡叶子，手忙脚乱的，差点把木雕碰倒。林阳伸手扶住木雕，她的手碰到了他的手，缩了一下，又伸过来，把他的手握住了。
她的手很暖，很小，手指细细的，嵌在他的指缝里，刚刚好。
“你——你别动。”她说，声音很小。
“没动。”
“你手别动。我握着呢。”
“好。”
白七七低着头，看着两个人握在一起的手。她的脸红红的，耳朵尖红红的，连尾巴尖都在发红。但她没有松开。
窗台上的阳光慢慢地移动着，从木雕的脸上移到那页纸上，移到那行小小的字上。
“我也来了。”
风吹过来，纸页轻轻晃了一下，像是在点头。
新年第一天，雪开始化了。屋檐上的雪水滴下来，滴答滴答的，像有人在轻轻地敲着鼓。楼下的桂花树在风中轻轻摇晃，枝条上的雪一片一片地飘落，露出底下的绿叶。那些叶子在阳光下绿得发亮，像一颗颗小小的翡翠。
树根旁边的泥土湿湿的，有几根细小的根须从土里钻出来，白白的，嫩嫩的，在雪水里轻轻地晃。它在长。一天一天地长，一年一年地长。
窗台上，两个人站在阳光里，手握着手的影子投在那些纸上，投在那尊木雕上。木雕女人的表情在阳光里变得更温柔了，嘴角翘着，像是在笑。她看着那两只握在一起的手，看着那些银白色的尾巴，看着这个被阳光照亮的、安静的、温暖的初一的下午。
八十七年的记忆里，有很多个初一。有扎羊角辫的小女孩在树下吃糖葫芦的初一，有穿红棉袄的新娘在树下拜年的初一，有头发花白的女人在树下等儿子回家的初一，有白发苍苍的老太太在树下刻木雕的初一。
但今天这个初一，是不一样的。
今天有阳光，有雪水，有绿萝的新叶子。有一尊木雕站在窗台上，看着两个人手握着手的背影。有一只银白色的小狐狸，脸红红的，耳朵尖红红的，尾巴在身后轻轻地晃。有一个黑心的道士，站在她旁边，嘴角翘着，眼睛里有光。
今天，有人握着她的手。有人站在她身后，看她写的每一张纸，数她画的每一个笑脸，记得她说的每一句话。有人在她睡着的时候，蹲在沙发前看了她很久。有人在纸的背面写下一行很小的字，不让她看到。
今天，有人在。一直都在。
白七七靠在窗台上，头靠着林阳的肩膀，眼睛闭着。她的手还握着他的手，没有松开。她的尾巴在身后轻轻地晃，银白色的，和窗外的雪一个颜色。
“林阳。”
“嗯。”
“明年初一，我们还来这里看雪。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“大后年也来。”
“好。”
“每年的初一都来。”
“好。”
“你只会说‘好’吗？”
“嗯。”
白七七笑了。她睁开眼睛，看着窗外的阳光。雪水还在滴，滴答滴答的，像有人在轻轻地敲着鼓。楼下的桂花树在风中轻轻摇晃，枝条上的雪已经落得差不多了，露出整棵树的轮廓。它不高，不大，枝干细细的，叶子稀稀的。但它站在那里，在阳光下绿得发亮。
它在长。一年一年地长。
白七七看着它，笑了。
“你好，树。新年快乐。”
树在风中摇了摇，像是在回答。
新年快乐。