他摸了摸那个位置，摸上去跟旁边的皮肤不太一样，滑一点，薄一点。

他并不伤感于自己的离婚。

这个念头在脑子里转了一圈，他自己都觉得有点奇怪。今天晚上，邹少萍哭了，祝远山眼眶红了，江世军叹了不知道多少口气。每个人都觉得这是一件很悲伤的事，一件应该被惋惜、被哀叹、被反复咀嚼的事。可他坐在车里，暖气烘着脸，广播里放着老歌，窗外的雪细细地下着——他忽然意识到，自己并不难过。

甚至，在某个他自己都不太愿意承认的角落，有一点点的、很轻微的、像是被人挠了一下痒的那种雀跃。像是终于把一件穿了太久的衣服脱下来、换了一件宽松的旧T恤的那种松快。不用再考虑晚上回不回去吃饭，不用再闻到他喝酒时飘过来的味道，不用再在半夜醒来的时候，看着另一侧空着的床、摸着冰凉的被子、猜他是在书房还是在客厅。那些东西，那些细碎的、说不清道不明的、像鞋里的一粒沙子的东西，终于都没有了。

他应该难过的。他知道。所有人都在难过，他应该也难过一下，哪怕是为了配合这个气氛。

人好像是很矫情的东西，失去了一样东西，就必须要伤春悲秋，好像那才是人，那才是正常的情感。像邹少萍那突然红了的眼眶。她哭的不是江程离婚这件事，她哭的是“十六年”这个数字，是“当初不让你们在一起你们偏要、现在让你们在一起你们又不要”的那种荒诞，是她作为一个母亲、眼看着自己孩子的某一段人生翻过去了、而她什么忙都帮不上的那种无力。

祝青理解她。但他不觉得自己应该跟她一起哭。

他不明白，如果两个人真的不爱了，分开，不是更好的结局吗？何必要成为彼此的压力来源呢...

车子开过一座桥。桥下的河面结了薄薄一层冰，雪落在上面，白茫茫的，把河水盖得严严实实。以前这条河冬天也会结冰，但从来没结这么厚过。他小时候还往河里扔过石子，石子落在冰面上，弹两下，滑出去，停在某个地方，等春天来了才沉下去。

“老板，前面那个路口左转对吧？”

“嗯。”

内容未完，下一页继续阅读 代驾师傅打了转向灯，车子拐进了一条更窄的路。两边的梧桐树光秃秃的，枝干上挂着雪，被路灯一照，亮晶晶的，像被人用银纸裹了一遍。这条路他走了很多年，夏天的时候梧桐叶密得遮天蔽日，车开过去像钻隧道。冬天叶子掉光了，枝干七岔八岔的，把天空切成一小块一小块的。

车停在小区门口。祝青付了钱，代驾师傅千恩万谢地骑着他的小车走了，裹着军大衣，帽子上的水珠在路灯下闪了一下，就不见了。

他推开车门，冷风灌了一脖子。雪已经很小了，偶尔几片飘下来，落在脸上，凉一下，就化了。他锁了车，往楼里走。走到单元门口的时候，他回头看了一眼，车顶上积了薄薄一层雪，白色的，干净的，像一床刚铺好的被子。路边的梧桐树上也挂着雪，枝干黑得像墨，雪白得像纸，黑白分明得有点不真实。

风从四面八方呼啸而来，带着雪沫子和远处不知道谁家放的鞭炮的味道，呛呛的，辣辣的，钻到鼻子里，酸了一下。

他换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下来。大衣没有脱，就那么靠着，看着对面墙上那幅画。那是几年前在某个展览上买的，一个不出名的画家，画的是一片海，灰蓝色的，天也是灰蓝色的，分不清哪里是海哪里是天。买回来以后挂在客厅，江程看了一眼，说“还行”，然后就再也没提过。他也很少认真看，就是挂在那里，当一面有颜色的墙。

今晚他忽然认真看了一眼。那片海画得很平，没有浪，没有波纹，就是一大片灰蓝色的颜料，平铺在画布上。但看久了，会觉得那片海在动，不是真的在动，是眼睛花了以后的那种错觉，好像有什么东西在颜色深处慢慢地、慢慢地流。

他看了很久。

广播里那首歌是怎么唱的来着？

“往事不要再提，人生已多风雨。”

他记不太清了，就记得那几句，反反复复地唱，唱到最后，女声变得越来越轻，像一个人一边唱一边往远处走，走到一个很空旷的地方，声音散掉了，只剩下空气在震。

内容未完，下一页继续阅读 他觉得自己应该想点什么。想今天晚上的饭局，想邹少萍的眼泪，想祝远山的那句“平路上怎么就走散了”，想江程剥的那碟虾，想他回的那句“好”和“雪天路滑，开慢点”。这些事情堆在一起，像一堆刚下完的雪，踩上去会咯吱咯吱响，不踩的话，就在那里，白白的，软软的，等太阳出来自己化掉。

但他不想踩。他就想让它们在那里，化不化都行。

他站起来，走到窗边。窗外的雪已经停了，云层裂开一条缝，月亮从缝里探出头来，又圆又白，像一个被洗了很多遍的瓷盘子。月光落在雪地上，把整条街照得发亮，像铺了一层银粉。梧桐树的影子横在路面上，一根一根的，像五线谱上的线。

他打开窗户，冷风扑进来，带着雪后那种特有的清冽的气息，干净的，凉的，像含了一片薄荷叶在嘴里。他深吸了一口气，凉气灌进肺里，整个人清醒了一些。

远处的天际线在月光下显出一道弯弯曲曲的轮廓，高高低低的楼，亮着零星的灯。这个城市有千万盏灯，每一盏灯下面都有一个故事。有的灯亮着是因为有人在加班，有的灯亮着是因为有人在等谁回来，有的灯亮着是因为忘了关。

他的这一盏，亮着，是因为他还站在那里，看着窗外。

他伸出手，接住了一片从万米高空朝他而来的一片雪。雪在掌心里化得很快，变成一小滴水，凉凉的，在手纹里摊开，像一颗很小的、没有颜色的水珠。

他把手收回来，关上窗户。

他还有很多事。要开会，要看报告，要回邮件，要跟合作方吃饭。日子像流水一样往前推，不会因为今晚下了一场雪就停下来。

他也不会。

内容未完，下一页继续阅读 他转身走进卧室，洗了个澡，穿着居家服出来的时候，头发还在湿漉漉的滴水。他走到厨房拉开冰箱门，里面摆着几罐啤酒。

江程总会在深夜工作完喝一罐，就站在厨房流理台边，仰头灌下去，喉结滚动。有时他会从背后抱过去，江程就顺势转身将他搂进怀里，把冰凉的罐子贴贴他的脸。

那些细微的肌肤相贴的瞬间，是什么时候消失的呢？

他说不清。

像指缝里的沙，等你察觉时，已经漏空了。