两秒，人影就消失地无影无踪，只剩下初初和游问一站在酒店门口。

  夜风绕过高楼，吹散残余酒气，玻璃幕墙映出两人影子。

  “走了。”这是今晚他对她说的第一句话。

  “你也住这儿？”初初抬头问。

  游问一表情有点吊儿郎当，一副“我想住哪儿就住哪儿，多问干嘛”的姿态。初初懒得计较，径直进酒店。

  大堂空调温度适中，大理石地面反光，点点金芒。她站在电梯按钮前，按下楼层，侧头问：“你住几楼？”

  “和你同一层。”

  她又问：“房间号多少？”

  游问一没答，像没听见。初初不再追问，站在另一侧角落，数字一层一层往上跳，电梯里除了呼吸声，只剩机械运转的微响。

  房门打开，酒店统一的木质清洁剂味混着冷气扑面。她刚迈进去一步，还没来得及插卡通电，身后脚步声响起。

  游问一也进来了。

  她回头，错愕：“你走错房了。”

  话音刚落，门被他抬手带上。

  “砰”一声，门锁扣死，幽闭感骤然收紧。

  “你怎么跟我——”

  初初话没说完，下巴已被他捏住。

  下一秒，唇被毫无预兆覆盖。

  没有铺垫，没有商量。

  他逼近时带着从外面卷进的凉意，还有酒局残留的烟火气，全压进这个吻里。不温柔，带着情绪，他不高兴。初初背脊被门板顶得微疼，抬手抵住他肩膀，却使不出多少力气。他本就贴得极近，她稍一挣，后脑差点磕到门内侧金属门栓，好在他手掌及时挡住。

  她眉心一皱，正要偏脸开口，游问一已稍稍退开，但仍没松手。额头相抵，鼻息烫得惊人，初初头有些晕。

  “一个月。”他突然开口。声音冰凉。

  “一个月。”他重复，像怕她听不清。

  “你一句话都没有。”

  “你一个电话都没打。”

  “你走了，就像从来没认识过我。”

  初初舔了舔被吻得发麻的唇，瞪大眼睛：“我们不是早就说好了吗。”

  “说好什么？”

  “你给钱，我给时间。结束了，就各走各路。”

  游问一笑了笑：“各走各路。”

  他重复她的话。

  “你走到乔令那条路去了？”

  初初别过头，懒得解释：“今晚纯属意外。”

  “意外？”

  游问一又靠近，手掌贴上她身后的门板，把她整个人圈在臂弯与门之间。

  初初垂眼：“你想怎么理解都行。”

  他盯着她，眼底的火被她这句轻飘飘的话再添一把。

  “还钱。”他突然说。

  初初一怔：“什么？”

  房间静了一瞬，只剩空调低鸣。

  下一秒，他俯身，再次堵住她的嘴。

  她想开口，又被压回去。只有换气间隙，她才勉强挤出一句：“你冷静一点。”

  “我现在已经很冷静。”他哑着嗓子说。

  “再闹我就把你拎回澜庭锁房间。”

  初初白他一眼：“你有病。”

  “你治得了。”