这一切都发生在初初喝多的时候。

  晚九点半，云层滚过一声雷，雨势瞬间倾盆，密密匝匝地砸在车窗上。

  初初躺在车后排，酒精的后劲让她陷入深度昏睡。游问一顶着雨冲进cvs，再回来时，带回来一袋子药和生活用品，黑色的连帽衫已经浇得透湿。

  车子滑入 the lux 地库，引擎熄火，世界瞬间安静。

  他拉开后车门，蹲在座席边。初初蜷着身子，眉头紧皱，脸上的潮红还在，发丝散乱地铺在皮椅和脸上，在车库暗淡的感应灯下透着股破碎感。游问一拧开矿泉水，倒出一粒药，右手食指指节轻轻蹭过她的脸颊，初初嘤咛一声，翻了个身完全没醒过来。

  “起来吃药。” 他耐着性子持续轻拍她脸颊。

  就这么拍了五六分钟，初初才迷糊睁眼，又缓了几分钟才慢慢半坐起来，嘴撇着还有点起床气，酒醒的不多，抬手一巴掌拍在游问一头上，嗓音粘稠：“混蛋……叫我干嘛？”

  “先把药吃了。” 游问一把水和药递到她嘴边。

  “不吃不吃。” 她双手摆着，嘴里嘟囔。

  “不吃亲你了啊。” 游问一索性侧身坐进车内，狭窄的空间瞬间被他身上那股潮湿的冷意占满。

  初初失焦地盯着眼前的男人，呆滞了几秒钟，才迟迟接过，机械地咽了下去。

  乖的。

  游问一起身打算把她扶出来。

  咚！

  刚起身，衣角被一股劲拽了回去。初初仰着脸，刚睡醒的的眼睛特别亮，看着他，嘴唇微启，声音很小。

  “你昨天来过我家吗？”

  “菜是你做的吗？冰箱里的东西是你买的吗？”

  “客厅吐的是你收拾的吗？”

  “回来了为什么不告诉我？”

  “让chris带我出来是什么意思？”

  “为什么不回我消息？”

  一连串的发问像连珠炮，每一个字都砸在两人之间今天和昨天这层薄薄的窗户纸上，她想知道每个问题的答案，初初看着他，游问一坐着目视前方愣是一个字不说。

  良久。

  “我送你回去休息。” 游问一开口。

  “回哪儿？”

  “余娉说那边局已经结束了，回去睡吧。”

  然后又是长久的沉默。

  “你不带我走吗？” 声音仿佛也跟着雨天受潮，带了点哽咽。

  游问一侧头看初初有点无奈地说：“初初，你到底想让谁带你走？”

  车身的水滴蜿蜒往下淌落在地上发出滴答滴答响，两个人一时间谁都没有说话。

  杭见吗？

  那个让你在台上失控的男生，那个让你病情加重的男生，那个两年前让你失魂落魄才退而求其次跟我上床的男生。

  不等初初回答，游问一叹了口气，从裤袋掏出一支烟，打火机啪嗒一声打响，烟头火星明灭，他也不抽，就这么夹在指间，打算用一支烟的时间理一下情绪。

  烟雾小范围地缭绕着，初初眼尾红着，他沉默着，一切就这么安静着。

  咳咳——

  “不是说戒烟吗？” 初初说。

  初初被烟味呛到，游问一几乎是瞬间动作，直接把烟掐灭在指间。

  “我没抽。” 这是他今晚说的第七句话。

  “为什么不跟我说话？” 她轻轻扯他衣角。

  “因为不想大声对你说话，我现在情绪不好。”

  “那你不喜欢我了吗？”

  他隔了几秒才沉出一口气说：“喜欢。”

  平时的初初是冷冷的性子，看起来谁也不在乎，更不会这么失控地问这么多，车内的灯光昏黄，两个人并排坐在后面，烟灭了，对话也结束了。

  他为了赶回来陪初初过生日超负荷工作了很多天，加上时差和舟车劳顿，又看到初初为杭见伤心神，又淋了雨，现在有点冷，有点疲惫，心更是累，他准备再次起身。

  初初蛮横地又拽了他一下，游问一被她拽得重心不稳，又跌坐在皮革座席上。她紧接着跨坐上来，膝盖抵住他的腰侧，反手扣死车门。

  车内空气黏稠。

  潮湿，喘息，温度升高，四目相对，初初眼里攒着酒后的水汽，没带一点犹豫地低头吻了游问一，这是她第一次主动，亲得生涩、急促且毫无章法，很任性，又很不想让他走。