药炉里的炭轻轻爆开一声，夜风掠过，药草的清苦气味在院中散开。

  过了一会儿，陆姑娘道：“路不好走。”

  雪初应道：“我知道。”

  陆姑娘不再说下去，只将药篓挪了挪，院中便多出一条可行的过道。

  雪初转身回屋，行至门口时，她的脚步慢了下来，又回过头：“我之前同你说过的，那个笛声。”

  陆姑娘正把火拨小，闻言手上一缓：“嗯。”

  “今晚又想起来了。”雪初道，“还是那样。”

  陆姑娘把余炭压得更实了些，徐徐道：“声音记得住，便够了。”

  雪初点了点头。

  她回到屋中，将布袋放回枕边，却未立刻躺下，只坐在床沿，抬手按了按心口，那点余响仍在。

  次日清晨，雾气未散，陆姑娘把筛好的草叶归进药篓，又起身去灶前添柴。木柴入火，先是轻轻一爆，紧接着又是一串噼啪声，细碎而有节律，和昨夜风铃的尾音竟有几分相近。

  雪初站在院中，昨夜脑海中那一点未散的曲调便又浮了上来。她自己尚未觉出，唇边已顺着那节拍轻轻哼出几个音来。

  陆姑娘添完柴，正接着往篓中放药，指尖捏着一片草叶，迟迟没有松开。

  雪初将那几个音压了下去，过了一会儿，才低声问了一句：“你们从前……去过苏州吗？”

  院中只听见灶前水沸起来的轻响。

  还是顾行彦先接了话：“那地方水多，桥多，人也多，街上热闹得很。”

  陆姑娘这时才把那片草叶放进篓里：“热闹的地方，人也散得快。”

  她说完，便将灶中的火拨得更小了些，锅里翻起来的滚意也随之收住。

  雪初顺着她的话点了点头，把目光落到灶火上，火舌舔着木柴，明明灭灭，隔了一段距离，倒不似先前那样让她心惊。

  等陆姑娘从另一侧的药炉中盛了药给她，她才收回目光，只见陆姑娘神色已然恢复如常：“喝了。”

  雪初接过药碗，碗壁的热意贴着掌心，她低头抿了一口，苦意沿舌根散开，反倒使人清醒。

  她把那一整碗药喝尽，再往院外看时，雾已薄了不少。林间轮廓一层层显出来，石径也从灰白里露了头。

  雪初把空碗放下，挽了袖子去帮陆姑娘收拾药篓。

  檐下风铃忽然轻轻一响，她脚下缓了一缓，仍旧往前走去。

  待她整理妥当，正要回屋时，院外忽然传来一声轻微的踏石声，明显不是山林走兽的动静。

  那脚步声在篱外停了停，随后有人低低咳了一声，呼吸声压不住地重。

  顾行彦最先抬头。他侧身往院门方向看了一眼，眉峰轻轻一挑，随即放下手里的活计，往前走了两步：“有人。”