第30章 书信寄思

晨光透过书斋窗棂，落在案上的锦盒上，泛着淡淡的微光。甄红玉指尖抚过锦盒，心头忽然泛起一丝莫名的暖意，那暖意顺着指尖蔓延至心底，驱散了晨起的微凉，似是远方传来的牵挂，轻柔而真切。

她知晓，林砚该抵达厦大了。这些日子，她每日都会凝出一丝灵气，隔空探寻他的踪迹，看着他一路南下，看着他走出车站，看着他踏入那座临海的校园，眼底的牵挂，从未停歇。

此刻的厦大，海风轻拂，带着咸湿的气息，漫过青砖铺就的小径，拂过校园里的椰树，枝叶轻摇，沙沙作响。林砚提着旧皮箱，站在校园门口，望着眼前的景致，眼底满是新奇与期许。

他身着素色长衫，身姿清挺，眉眼间还带着旅途的疲惫，却难掩心底的欢喜。红楼方向的讲师之位，是他毕生所求，如今得偿所愿，既有对治学的热忱，也有对远方甄红玉的牵挂，交织在心头，温润而坚定。

他循着指引，前往教务处办理入职手续，办事的先生温和有礼，细细告知他入职的各项事宜，递来一份教工宿舍的钥匙，指尖轻点地图，告知他宿舍的方位。林砚一一记下，频频颔首，语气恭敬而谦逊。

教工宿舍不大，却干净整洁，临窗的位置有一张书桌，阳光能透过窗格，满满地落在桌面上。窗外便是一片绿意，风吹树叶，送来淡淡的草木清香，偶尔还能听见远处海浪拍岸的声响，清越而悠远。

林砚放下皮箱，开始收拾宿舍。他动作轻柔，将衣物叠得整整齐齐，放在衣柜里，又将带来的书籍一一摆放在书架上，分类整齐，指尖抚过每一本书的封面，神色温柔，似在触碰珍贵的宝物。

书桌的正中央，他轻轻放上一张合影。照片上，他与甄红玉并肩站在燕园的古槐树下，槐花落满肩头，两人眉眼弯弯，笑意温柔，阳光落在他们身上，暖融融的，定格了最美好的瞬间。

合影旁，他摆上一册两人一同研读的红楼钞本，钞本的封皮已有些磨损，页脚还有两人共同批注的字迹，墨痕深浅不一，藏着往日相处的细碎时光，藏着彼此的心意与牵挂。

收拾妥当，他坐在书桌前，望着窗外的景致，海风拂过窗棂，带着咸湿的气息，吹乱了他的发丝。心底的思念，如潮水般涌来，愈发浓烈，他起身，取出信纸与笔墨，坐在桌前，指尖握笔，微微停顿。

墨汁研磨均匀，笔尖沾墨，落在信纸上，字迹工整，带着几分温润，与他平日治学的严谨不同，此刻的字迹，藏着几分柔软，几分牵挂。他没有抬头，目光专注地落在信纸上，一字一句，写下心底的话语。

“红玉，今日我已抵达厦大，一切安好。校园临海，海风清润，椰树成荫，景致甚佳，想起你素来喜静，想来也会喜欢这里的清净。”开篇一句，没有多余的寒暄，只有真切的告知，藏着淡淡的思念。

他写下办理入职手续的琐碎，写下宿舍的景致，写下校园里的烟火气息，写下课堂上与学生探讨红楼的趣事，字字真切，句句细腻，仿佛要将自己的一切，都细细告知远方的她。

他还写下自己红学研究的新进展，写下研读钞本时的新感悟，写下对日后治学的规划，字里行间，满是对红楼的热忱，也满是对两人未来并肩治学的期许，藏着无声的约定。

信的末尾，他的字迹微微放缓，语气愈发温柔，藏着无尽的思念与期盼：“每日念你，辗转难安。盼君安，待相见，愿你照料好自己，莫要操劳，三年之约，我必坚守，等你赴约。”

写完，他轻轻放下笔，指尖抚过信纸上的字迹，眼底满是温柔，又带着几分怅然。他不知道这封信该寄往何处，不知道甄红玉此刻身在何方，却依旧小心翼翼地将信纸折好，放入信封，贴上邮票，轻轻放在书桌一角。