第二章 磨石录

寅时三刻，天还黑得结实。

陈默在打更的梆子声敲响前就醒了。不是自然醒，是身体深处某个地方，像绷紧的弦，在固定时辰将他从沉睡中拽了出来。他睁开眼，躺在通铺上，先侧耳听了听：此起彼伏的鼾声，磨牙声，还有谁在梦中含糊的呓语。空气里弥漫着一股混杂了汗臭、霉味和劣质油脂的浑浊气息。

他静静地躺了三个呼吸，等残存的睡意完全褪去，然后掀开薄被，悄无声息地起身。动作很轻，像怕惊扰了什么。其实不会有人被惊醒——杂役们睡得像死过去一样，一天的劳作耗尽了最后一丝气力。

他用昨夜备在床头的半瓢冷水，浸湿一块粗布，从脸到脖颈，再到前胸后背，用力擦了几遍。冷水激得皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩，困倦和疲惫被短暂地驱散。擦完，他借着窗纸透进的微弱天光，摸黑穿上那套浆洗发硬的粗布短褂和裤子，系好草鞋。

推开吱呀作响的木门，寒风立刻灌了进来。他缩了缩脖子，走到昨晚站桩的那个屋檐下。草垫还在原地，被夜露打得有些潮。他脱下草鞋，赤脚站了上去。

站桩，一个时辰。

双腿自然分开，微曲，重心下沉。双手虚抱，呼吸放缓，放长。昨晚那股几乎要撕裂肌肉的酸痛感再次袭来，伴随着深入骨髓的寒意。他闭上眼睛，将所有念头摒除，只专注于维持这个姿势，感受身体每一块肌肉的颤抖，每一处关节的僵硬，以及血液在冰冷肢体中迟缓的流动。

时间在黑暗和寒冷中流逝。远处传来第一声鸡鸣，天边泛起一丝极淡的鱼肚白。腿从颤抖到麻木，再到重新恢复知觉，带着更尖锐的刺痛。腰背的肌肉像是被无数根烧红的铁丝反复拉扯。汗水从他额角渗出，又立刻被风吹冷，留下一道冰凉的痕迹。

他纹丝不动。

直到东方天光彻底亮起，将杂役院低矮屋舍的轮廓勾勒出来。打更的梆子声再次响起，卯时了。

陈默缓缓吐出一口浊气，那气息在清冷的晨雾中拉出长长一道白练。他慢慢收势，活动了一下几乎失去知觉的脚趾，弯腰捡起草鞋穿上。双腿像灌了铅，但迈步时，却能感觉到一种奇异的、沉甸甸的稳定感。

他拿起靠在墙角的柴刀和绳索，往后山走去。

今天要砍柴的地方在东岭，比昨天的西坡更陡，路更远。陈默到的时候，山道上已经有些杂役在往上爬。他默默跟在后面，脚步不快，但每一步都踩在实处。

“听说了吗？昨日内门赵师叔又突破了，炼气七层了！”前面一个年轻杂役压低声音，带着掩饰不住的羡慕。

“啧，人家是金火双灵根，三年前入的外门，今年就进内门了。听说掌门都夸他天赋卓绝。”另一个声音接口。

“人比人，气死人。咱们这四灵根、五灵根的，砍柴挑水一辈子，也就混个温饱，多活几年罢了。”

“多活几年还不好？总比外头那些凡人强，一场风寒就没了。”

“那倒是……”

议论声随着山道转弯渐渐远去。陈默脸上没什么表情，只是握紧了柴刀的木柄。木柄上的毛刺扎进掌心老茧的缝隙里，有点痒，不疼。

到了地方，他选了片背阴的林子。这里的树木长得不算粗壮，但木质硬实，耐烧。他放下绳索，紧了紧腰带，开始挥刀。

“笃！笃！笃！”

柴刀砍在树干上的声音沉闷而单调，在山林清晨的寂静里传得很远。一下，又一下。汗水很快从额角滚落，滴进眼睛里，他抬手用袖子抹去，动作不停。

砍到第三棵树时，他听到了脚步声。

很轻，很慢，踩在落叶上，发出细碎的沙沙声。不是那些年轻杂役风风火火的步子。

陈默停下动作，回过头。

是昨天在井边见过的那个干瘦老头，老周头。他佝偻着背，手里也拎着一把柴刀，慢吞吞地走过来，在离陈默几步远的地方停住，眯着眼看了看他砍了一半的树。

“刀钝了。”老周头开口，声音嘶哑，像破风箱。

陈默低头看了看手里的柴刀，缺口确实更明显了。“管事说，要下个月才统一磨。”

老周头没接话，走过来，伸出一只枯瘦的手。陈默犹豫了一下，把柴刀递过去。老头接过刀，用拇指在刃口上轻轻刮了刮，又对着光看了看。

“磨刀石，自己备一块。”老周头把刀递回来，转身走向旁边一棵稍细的树，“不费事，河边青石，捡平整的，自己磨。刀利，省力，省时。”

他说得断断续续，说完就开始砍自己的树。动作看起来很慢，甚至有些颤巍，但柴刀落下时，角度却很准，每次都在同一个位置，而且下刀很深。没几下，那棵树就开始倾斜，发出不堪重负的**。

陈默看着老周头砍树的背影，又看了看自己手里的钝刀。

他想起昨天水缸边，那些晃出来的水。想起老头浑浊的眼睛。想起他走开时，微微佝偻、仿佛下一刻就会散架的脊背。

然后他走回自己那棵树前，继续挥刀。

“笃！笃！笃！”

这一次，他尝试着调整角度，模仿老周头那种垂直、精准的落点。很难。手臂的酸痛让控制变得困难，柴刀的钝刃也让每一次劈砍都充满不确定性。但他还是尽力去做，将注意力从“尽快砍倒”转移到“如何砍得更好”上。

树终于倒下时，日头已经升得老高。陈默用绳索捆好柴禾，试了试分量，比昨天那捆似乎扎实些。他扛上肩，往回走。

路过老周头刚才砍树的地方，老头已经不见了，只留下一个新鲜的树墩，断口平整，年轮清晰。

陈默的脚步顿了顿，目光在那树墩上停留了一瞬，然后继续下山。

中午交柴时，赵胖子照例在木牌上划了一道。陈默领了午饭——两个粗面馒头，一碗能照见人影的菜汤。他依旧在角落坐下，慢慢地吃。馒头很硬，嚼久了腮帮子发酸，菜汤只有盐味和一股说不清的涩味。他吃得很干净，连掉在桌上的渣子都捡起来吃了。

吃完，他破天荒地没有立刻离开，而是走到灶房门口的水缸边，用葫芦瓢舀了半瓢凉水，慢慢喝下。然后，他走向赵胖子。

赵胖子正坐在一张破藤椅上打盹，听到脚步声，眼皮掀开一条缝。

“管事，”陈默的声音很平静，“我想问问，磨刀石……哪里可以领？或者买？”

赵胖子像是没听清，又像是懒得理，好半天才从鼻子里哼出一声：“磨刀石？库房有，杂役份例里没这东西。想买？后山溪边，自己捡去。要钱的，去山下镇子铁匠铺，五个铜板一块。”

五个铜板。陈默默默算了一下。杂役月例是三十个铜板，勉强够买最劣质的伤药，或者攒几个月，去山下换身不那么破的衣裳。五个铜板，是他六七天的饭钱——如果只吃最差的糙米的话。

“谢管事。”他低下头，转身离开。

他没有去后山溪边，也没有去镇子。而是回到通铺，从自己那个破包袱最底层，摸出一个小小的、用破布包着的布包。里面是他攒了快一年的铜板，一共十七枚，用草绳串着，沉甸甸的。

他数出五枚，握在手心，冰凉的触感透过皮肤传来。然后他将布包重新系好，藏回原处。

下午的活是清理东院后头的杂草。这片地荒了很久，杂草长得有人高，根茎盘结，很不好清理。陈默和另外三个杂役一起，用镰刀和锄头，一点点地刨。泥土的腥气，草汁的青涩味，还有飞溅的尘土，混合在一起。