葫芦衣店
寇大彪坐在冰凉的健身器械上，指尖的烟已经燃到了尽头。普通人想靠自己找个人，有多难？他脑子里反复琢磨着这个问题。如果那个人没买房，只是租房住，手机号码一换，微信一拉黑，就像一滴水汇进了黄浦江，你去哪里捞？
还好，自己和小阿姨并非毫无交集，毕竟在她手底下打过几年工。
如今小阿姨的服装店早就关门大吉了。可当年，小阿姨帮过的那个“大葫芦”，那家伙的店，或许还在。
大葫芦和小阿姨的关系，绝不是表面朋友那么简单。大葫芦的店能开起来，从门面、装修到进货、雇人，几乎都是小阿姨一手操办，钱也是她借的。他们之间具体怎么回事，寇大彪懒得深究，但他深信一点：大葫芦和小阿姨的关系，绝对比自己家那些不走动的亲戚熟得多。
大葫芦……多半会知道点什么。极有可能，就知道小阿姨现在住在哪儿。
寇大彪掐灭烟头，打开手机里的地图导航软件，在搜索框输入“大葫芦休闲服饰”。跳出来几个结果，他很快锁定了一个，地址显示在徐汇区凌云路408号。后面跟着个座机号码，估计是店里的。
虽然不清楚这家店到底还在不在，但这毕竟也是眼下唯一的线索了。他不再犹豫，起身拍了拍裤子上的灰，径直朝公交站走去。
公交车换乘地铁3号线，最终在石龙路站下了车。走出地铁口，周遭是典型的上海西南片区景象，不算特别繁华，但生活气息浓厚。他跟着导航，拐进凌云路。这是一条不算宽阔的社区道路，两旁多是五六层高的老式公房，底商开着各种小店：水果摊、理发店、中介、小吃铺，间或夹杂着一两家装修稍好点的服装店。他边走边看门牌，终于找到了408号。
门面不大，招牌上有个大大的葫芦造型标志，写着“大葫芦休闲服饰”，字体有些旧了。暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，能看见里面原木色的墙壁和挂得整整齐齐的衣服。不知怎的，这装修风格，还有门口旁边小桌子上那台擦得锃亮、摆着糖包和搅拌棒的半自动咖啡机，让寇大彪心里猛地被撞了一下。
这风格……和原来小阿姨的服装店里果然一模一样。连那台咖啡机，似乎都是同一个牌子。一瞬间，他仿佛被拉回了那段说不上好、但也没那么沉重的时光。他确信，这家店的“大葫芦”，就是自己要找的那个人。
他定了定神，推开玻璃门走了进去。店里冷冷清清，根本就没有所谓的顾客光顾。一个三十来岁、系着围裙的女营业员正在整理衣架，听到门响抬起头，脸上露出职业化的笑容：“欢迎光临，随便看看，想找点什么？”
“我找你们老板，”寇大彪没看衣服，目光在店里扫了一圈，没看到那个熟悉的圆胖身影，“大葫芦在不在？”
营业员脸上的笑容稍微收敛了些，带上点审视和职业性的谨慎：“老板现在不在店里。您找他有什么事吗？”
“私事。”寇大彪言简意赅，又补了一句，“老朋友，路过，顺便来看看他。”
营业员打量了他一下，大概是看他样子不像来找茬的，也并非熟客，便点点头：“那您稍等一下，我打个电话问问老板在不在附近。”她走到收银台后面，拿起座机话筒，拨了个号码，背过身去，压低声音说了几句。
寇大彪站在略显安静的店里，听着门外偶尔传来的车声，手指无意识地摩挲着口袋里那个旧Zippo冰冷的表面。他有些紧张，也不确定大葫芦会不会见自己——毕竟他们之间也只有几面之缘。但他确信，大葫芦应该认得自己，好歹，自己也是小阿姨的外甥。
服务员对着话筒问了句，然后转向寇大彪：“老板问，您是哪位？”
寇大彪犹豫了一下。说名字对方未必记得，他抿了抿嘴，吐出几个字：“你就说，我是‘女王’的外甥。”
服务员脸上掠过一丝困惑，显然没听懂这个称谓，但还是对着话筒重复道：“老板，他说他是‘女王’的外甥……嗯，好，知道了。”她挂断电话，再转回身时，脸上的神情明显客气了许多，甚至带上了点笑容：“你先坐一下，小伙子。老板说他那边事情快处理完了，大概半个钟头就能回来。”她指了指店里靠墙摆放的一张米白色短绒沙发。
寇大彪摆摆手：“没事，不坐了。我在外面等就行，不耽误你们做生意。”
“那行，你随意。”服务员也没勉强，转身走到那台咖啡机旁，麻利地取了个一次性纸杯，接了大半杯咖啡，走过来递给他，“喝杯咖啡，小伙子。”
“谢谢。”寇大彪接过还有点烫手的纸杯，道了声谢，转身推开门走到了店外。他靠在门边的墙壁阴影里，避开了直晒的夕阳。杯口凑到嘴边，小心地啜了一小口。
一股熟悉得令人心悸的味道，顺着咖啡的温热，猛地撞进他的嘴里。焦苦，酸涩，混合着那股廉价豆子特有的、过火的香气。这咖啡……恐怕和以前小阿姨店里用的是同一个牌子，同一个地方批来的。味道几乎分毫不差。
就着这口既熟悉又隔膜的苦涩，记忆的闸门不听使唤地自己打开了。画面一帧帧涌上来，拦都拦不住。
大李，小霞，小陈……还有后来新来的那个，江西的？还是安徽的？姓什么都模糊了，只记得她总带着点怯生生的笑，手脚倒是勤快。
店关门后，那些人也就散了，再没联系过。她们现在怎么样了？还在别的店里站柜台吗？或是回了老家？毕竟同事一场，她们当年，究竟是怎么看自己的呢？
他又灌下一口咖啡。更深的、带着具体场景的画面翻了上来：每天早上，他打着哈欠，用钥匙捅开卷帘门锁。打扫、理货这些事，多半是别人在忙。只要小阿姨不在，店里又没客人，他就溜到收银台后面，趴下补觉。