第18章 灰色地带

温庭峰把儿子的小手握在手心里轻轻摩挲。他低头看着儿子作业本上那句歪歪扭扭的话，想起几个月前在消防通道里，徐晋用颤抖的声音说“我是为她好”。那时候他以为这世上只有两种人：知道自己做错了的人和不知道自己错了的人。现在他知道还有第三种——那些需要被别人指出来，才能看清自己手上沾了多少灰的人。

下午他给妻子打电话说今天带孩子去公园。在滑梯旁边，他看见自家那只从收容所领回来的橘猫跳到旧鞋架高处，对着窗外一棵落尽叶子的法国梧桐打了个哈欠。儿子问妈妈为什么小猫叫“太阳”，妻子说因为它毛色像太阳光。儿子又问太阳什么时候会落，她没回答，只是把儿子从滑梯上抱下来，指着天边那颗越来越亮的金星说：“你看，太阳回家睡觉了，但它明天还会出来。”

第二天早上，温庭峰把一份便当包好放进保温袋，递给站在门口的妻子。电动车停在公寓楼下，他载着她沿着江边那条新修的绿道一路往东骑。江风很大，吹得她围巾的穗子不停扫过他的后颈。她问他今天怎么突然想骑车，他说就是想试试。路过江边卖糖炒栗子的小摊时她下来买了一袋，剥了一颗塞进他嘴里，说这个摊子以前郑晓楠也停过——那晚她送完最后一单，就是在这条江边被宋明哲截住的。他没有接话，只是把电动车停在江岸护栏旁边，望着对岸那片正在拆迁的旧厂房。他知道那里就是郑晓楠说过的那条废弃隧道，隧道口被围挡封死了，围挡外面贴着施工告示，告示旁边不知谁用喷漆写了几个字：“晓楠，都过去了。”

回到家他把电动车推进小区车棚锁好。上楼之后，发现妻子已经在阳台上晾了一排新洗的冲锋衣——他的、她的、儿子幼儿园午睡用的那件小斗篷。夜风吹过，衣角与衣角间露出对面写字楼的夜景灯光。远处江面货轮的汽笛声把夜晚裹成一层深蓝色的茧，他靠在阳台栏杆上，听见客厅里电视正播放一条本地新闻：迅达平台宣布将全面引入第三方算法审计，骑手社保覆盖率计划在年底前实现百分之百。电视画面切到城南配送站，一个年轻的骑手对着镜头愣愣地笑了好几秒。

“笑什么？”记者问。他挠挠头说：“以前这站里有个姐姐，说平台有一天会改。她不在了，但她说得对。”

电视屏幕的光把整间客厅映成跳动的冷色调。温庭峰走过去把电视关了，在书房里打开陆潇今天发来的表格仔细核对。屏幕上的excel表格新增了很多名字，每一个名字后面都跟着一串代码和数字——那是算法审计之后被撤销的罚款记录、被追回的断缴社保、被重新计算的配送时效。他一行一行地往下看，看到郑晓楠的名字时鼠标停了。她的名字还在系统里，状态栏写着：已故。旁边多了一行备注：“骑手工伤认定程序启动。生效后重新核发工伤待遇及遗属抚恤金。”备注后面跟着一个完成倒计时。

他关掉表格靠在椅背上，想起今天儿子在公园里问的那个问题——太阳什么时候会落。月亮已经升到了写字楼顶上，把他放在桌边的工牌照得微微发亮。绿色带子，白色卡片，还是那张入职时拍的照片。他把工牌翻过来，背面那几道划痕还在，底部新刻着几行由陆潇最后一次更新的致损骑手权益归档名称——郑晓楠的名字旁边，备注栏自动生成了一行小字：系统标志已变更。

他放下工牌，拿起了桌上那封今早老郑托人捎来的信。信很短，字是用圆珠笔写的，每个字都印得很用力：“温哥，家里猫砂盆昨天搬出去了。我把它放在晓楠墓前，淋不着雨。今天是她走后第一百天，我想跟她说一声——以后不用着急了。”他把信纸放在工牌旁边，两样东西隔着一张桌子的距离，在同一片灯光下安安静静地挨着。阳台外面，江面上最后几艘货轮正缓缓驶过，船灯在夜色中拉出长长的亮痕，和那些还在路上奔波的外卖骑手尾灯一样，明明灭灭，但总归在往前开。

第三卷 灰色地带 完。