第48章 旧毛衣
十月的一个傍晚，林阳接到了一个电话。不是贺言打来的，是一个女人，声音很年轻，带着一种小心翼翼的试探，像是怕打扰到什么。“是林阳吗？我叫苏晚。是吴老板给我的号码。”
白七七正趴在窗台上数桂花，听到“苏晚”两个字，耳朵竖了起来。
“什么事？”林阳问。
“我租的房子……有问题。”女人的声音压得很低，“每天晚上，客厅里都会有人织毛衣的声音。哒、哒、哒，像棒针碰在一起。我打开灯，声音就停了。什么都没有。关掉灯，又开始了。”
“持续多久了？”
“一个月了。我以为是老鼠，请了人来查，什么都没有。后来我在客厅装了监控，第二天看回放——”她停了一下，“沙发上坐着一个人。一个女人，低着头在织毛衣。看不清脸，但能看到她的手，很快，一直在织。织完了，拆掉。又织，又拆。织了一整个晚上。”
“你认识她吗？”
“不认识。但我搬进来的时候，房东说这房子的上一个住户是一个老太太。她在这住了几十年，儿女都在外地，很少来看她。她一个人住，一个人吃饭，一个人看电视，一个人织毛衣。去年冬天走的。走的时候，手里还攥着毛衣针。”
白七七的耳朵动了动。
“房东说，她走之前一直在织一件毛衣。红色的，小孩的尺寸。他不知道她要织给谁。她没有孙辈，邻居家也没有小孩。”
林阳沉默了一下。“地址发给我。”
挂了电话，白七七从窗台上跳下来。“是个老太太？”
“嗯。一个人住。走了之后，还在织毛衣。”
“红色的，小孩的尺寸。”
“嗯。”
白七七看着窗外，太阳快落山了，天边的云被烧成了橘红色。桂花树的叶子在风里沙沙响。“她是不是在等什么人？一个小孩？”
“不知道。去看看。”
苏晚租的房子在城西一个老小区里，六楼，没有电梯。楼道里的灯是声控的，但大部分都坏了，只有三楼和五楼还亮着。两个人摸黑爬了六层，白七七喘着气，说下次再有这种事让林阳一个人来，她在楼下等。林阳说你刚才还说想来看老太太织毛衣，白七七说那是刚才，现在不想了，累死了。林阳没有拆穿她。
苏晚在门口等着，二十出头，扎着马尾，穿着一件米白色的毛衣，手里攥着手机，表情有些紧张。看到他们，松了一口气。“你们终于来了。昨晚她又织了一整夜。我睡不着，在卧室里听了一晚上。”
林阳走进客厅。不大，但收拾得很干净。沙发是灰色的，茶几上放着一杯没喝完的水，电视柜上摆着几盆绿萝。墙上挂着一幅十字绣，绣的是梅花，枝干遒劲，花朵娇艳。角落里有一张藤椅，上面放着一个坐垫，坐垫已经旧了，边角磨得发白。藤椅旁边有一个编织篮，里面放着几团毛线，大红色的，还有两根棒针，插在线团上。
林阳打开感知力。藤椅上有一团光，很淡，像快要燃尽的蜡烛。那团光的形状是一个老人，佝偻着背，低着头，手里拿着棒针，在织毛衣。她的动作很慢，织几针，停一下，又织几针，又停一下。她在等什么。
“老人家。”林阳轻声说。
光团没有动。她还在织，织几针，拆掉，又织，又拆。
“你在等谁？”
光团停了一下。她抬起头，脸很模糊，看不清五官，但能感觉到她的目光。她在看门口。看那扇关着的门。她在等人推门进来。等了很多年。等到头发白了，等到手抖了，等到眼睛看不清了。她还在等。等到走了，还在等。
白七七站在旁边，看着那团光，没有说话。她的尾巴从裙子底下冒出来了，没有藏，也没有晃。就那么垂着，安安静静的。
“她的儿女。”林阳说，“她一直在等他们来看她。等了很多年。等到忘了他们的样子，等到忘了自己为什么要等。只记得要织一件毛衣。红色的，小孩的尺寸。她要织给谁，不记得了。只是织。”
苏晚的眼眶红了。“她儿女从来不来看她吗？”
“房东说，逢年过节会来。坐一会儿，放下东西，就走了。有时候饭都不吃。”
“那她——”
“她等。等他们来，等他们多坐一会儿，等他们吃她做的饭，等她织的毛衣能有人穿。没有人穿。她织了拆，拆了织。织了一整个冬天。”
房间里很安静。只有窗外的风声，和远处偶尔传来的车声。
林阳走到藤椅前，蹲下来。“老人家，你不用等了。”
光团没有动。
“他们不会来了。你等了很多年，够了。不用再等了。”
光团的手停了。棒针悬在半空，线垂下来，在空气里轻轻晃。她抬起头，那张模糊的脸朝着林阳。她看了他很久。然后她低下头，看着手里的毛衣。红色的，小孩的尺寸。织了一半，停在袖口的位置。她织了很多年，从来没有织完过。
“这件毛衣，很好看。”林阳说，“红色的，很正。小孩穿上一定很好看。”
光团的手动了。她把棒针插在线团上，把毛衣叠好，放在膝盖上。她伸出手，摸了摸那件毛衣。从领口摸到下摆，从袖子摸到前襟。摸了很多遍。
“你不用织了。够好了。谁穿上都会喜欢的。”
光团坐在藤椅上，抱着那件毛衣，不动了。她的身体在变淡，从脚开始，慢慢地向上。像晨雾被阳光驱散。毛衣从她手里滑落，掉在地上。红色的，小小的，躺在灰色的地板上。
光散了。客厅里恢复了安静。只有那件毛衣，安静地躺在地上。
白七七蹲下来，把毛衣捡起来，叠好，放在藤椅上。她站在藤椅前面，看了很久。“她走了。”
“嗯。”
“等了那么久，终于不用等了。”
“嗯。”
白七七转过身，走到门口，停下来。“苏晚，这件毛衣你留着吧。是老人家织的，织了很久。你留着，她会安心的。”
苏晚点了点头，把毛衣接过来，抱在怀里。
两个人下了楼。天已经黑了，月亮从云层后面露出半张脸，照在小区里的桂花树上。白七七走在前面，步子很快，鞋尖踢着路面上的小石子，一个接一个。林阳跟在后面，没有说话。
走到小区门口的时候，白七七忽然停下来。
“她等了很多年。儿女都不来看她。一个人吃饭，一个人看电视，一个人织毛衣。织了拆，拆了织。等到死了，还在织。你知不知道她最后看的是哪里？”
“门口。她在看门。”
“对。她在看门。等有人推门进来。等了很多年。没有人来。她走了。还在等。”
白七七转过身，看着他。月光照在她脸上，她的眼睛很亮，里面有月亮，有树影，有他。“林阳，你以后不许这样。”
“哪样？”
“不许让我等。不许一个人吃饭，一个人看电视，一个人织毛衣。不许等到头发白了，手抖了，眼睛看不清了，还在等。不许走了之后还在等。”
“不会。”
“你保证。”
“保证。”
“你发誓。”
“发誓。”
“你发毒誓。说‘如果我让白七七等，我就——’”
“我不会让你等的。”
“你怎么知道？万一呢？万一你有一天不告而别了，万一你——”
“白七七。”林阳看着她，“我不会让你等的。你在哪儿我就在哪儿。你吃饭我也吃，你看电视我也看，你织毛衣——你不会织毛衣。”
“我可以学。”
“学了织给谁？”
“织给你。织一件红色的，小孩的尺寸。你穿不上。”
“那你织给谁？”
白七七愣了一下。她的脸慢慢地红了，从脖子一直红到耳朵尖。“给——给——”
“给谁？”
“给——”她说不出来了，转过身去，大步往前走。“给你！给你织！织了你穿不上就改大！改大了还穿不上就当抹布！当抹布也给你用！”
林阳跟在后面，嘴角翘得很高。“好。我等着。”
“你等什么等！不许等！我说了织就织！不用等！你等着就是让我等！不许等！”
“那你到底让不让我等？”
“不让！不对——让！也不对——”白七七气得跺脚，“你闭嘴！不许说话！”
林阳闭了嘴。两个人走在月光下，谁都没有说话。走到楼下的时候，白七七忽然停下来，转过身，看着他。“林阳。”
“嗯。”
“你刚才在楼上，跟她说了什么？”
“说不用等了。”
“还有呢？”
“说毛衣很好看。小孩穿上一定很好看。”
“她信了？”
“信了。”
“你怎么知道？”
“她走了。走的时候，毛衣叠好了。放在膝盖上。她摸了很久。从领口摸到下摆，从袖子摸到前襟。摸了很多遍。她信了。”
白七七看着他，看了很久。“林阳。”
“嗯。”
“你以后不许对别的女人这么好。”
“什么？”
“你刚才对她说话的时候，声音很轻。你从来没有用那种声音跟我说过话。”
林阳愣了一下。“什么声音？”
“很轻的。很温柔的。像——像怕吓到她似的。你从来没有那样跟我说过话。你跟我说话的时候，都是‘嗯’‘好’‘不知道’。冷冰冰的。像块木头。”
“我对你不冷。”
“冷。你对我最冷。你对谁都比我好。对老太太好，对小雨好，对小年好，对沈瑶好，对秋棠好，对宋晚好，对若棠好。你对所有人都好。就对我不好。”
林阳看着她，月光照在她脸上，她的眼眶红了。
“白七七。”
“不要叫我名字。你叫她们都是‘老人家’‘小雨’‘小年’‘沈瑶’‘秋棠’。你叫我就是‘白七七’。三个字。连名带姓。像叫一个陌生人。”
“那你让我叫什么？”
“叫——叫——”她想了半天，想不出来，更气了。“反正不是‘白七七’。”
“七七？”
白七七的嘴巴张了张，又闭上了。她的脸红了。
“小白？”
她的脸更红了。
“七儿？”
她的脸红得像煮熟的虾子。“你——你——不许叫那个！”
“那叫什么？”