第204章 第二天又去墓地

第二天。

早上。不用想了。

起来。泡茶。三片。八十度。

灌进搪瓷缸子。

布袋子装上五十三封信的打印版。一沓一沓。用皮筋扎着。

日记本昨天留在碑前。棕色的。翻开的那一页。

出门。

302转41路。

司机还是昨天的。年轻人。看了他一眼。"大爷又来了。"

"嗯。"

"刷脸。"

"滴。欢迎乘车。"

今天不用找卡了。昨天找了一趟。今天知道刷脸。

靠窗。坐下。

车上人比昨天多。上班族。提着早饭。豆浆油条。闻到了。

桂兰爱吃油条。桂兰说"油条配豆浆才算早饭"。桂兰不吃包子。桂兰说包子没味儿。桂兰的味儿标准就是炸的和油的东西。

油条的味儿从窗户缝里钻进来。

桂兰不在了。

油条的味儿还在。

到了。

下车。

松树路。

第三排。

桂兰的碑。

碑前。棕色日记本还在。搪瓷缸子也在。凉的茶还在里面。

把搪瓷缸子倒了。凉茶倒在松树根底下了。

重新灌了热的。

三片。八十度。

放在碑前。

桂兰。热的。今天热的。

坐下来。

把布袋子打开。

五十三封信。一沓一沓。按年份。皮筋扎着。

拿掉皮筋。

第一沓。1970年。

第一封。

"老王。"

停了一下。

"老王。想你了。"

桂兰写的第一封信。1970年1月。陕北。冬天。

三个字。"想你了。"

念完了。

碑不说话。桂兰不回答。

但念完了。

桂兰写了。他念了。

有来有往。

隔了五十六年。有来有往。

第二封。1970年2月。

"老王。今天下雪了。好大。窑洞门口堵了。我铲了一个小时。手冻红了。没事。你那边下雪了吗。"

第三封。1970年3月。

"老王。分了粮食。小米。不多。够吃。你别给我寄粮票了你留着吃你个傻的。"

傻的。

桂兰叫他傻的。

桂兰老叫他傻的。

"你傻不傻""你个傻的""你脑子被钳子夹了"。

桂兰不会甜言蜜语。桂兰只会骂。骂就是想。骂就是念。

第四封。1971年1月。

"老王。过年了。这边放炮。我没放。你自己放了吗。想家。"

想家。

桂兰在陕北九年。桂兰说想家。就写了两个字。

桂兰不爱说想。桂兰觉得说想就是软。桂兰倔。桂兰不说想。但桂兰写了。

写下来就不一样了。写下来就是承认了。

继续念。

1971年。四封。

"老王。隔壁大嫂生了个娃。胖的。我帮着洗了衣裳。手冻了。但心里暖。想要娃了。你想要吗。"

"老王。窑洞漏了。下雨灌进来了。我拿脸盆接了一夜。你帮我问问厂里能不能调回来。算了别问了。我扛得住。"

桂兰不叫调回来。

桂兰说扛得住。

桂兰在陕北扛了九年。窑洞漏了扛。洋芋吃吐了扛。手冻了扛。想家了扛。

桂兰的信越扛越短。扛到最后就剩"活着呢"三个字。

1972年。三封。

"老王。今年收成不好。分的粮食少。但我没饿着。你别担心。你寄的糖我没收到。可能被分了。但我知道你寄了。"

"桂兰。糖被分了。但我寄了。你知道就好。"

对碑说了一句。碑不答。

继续。

1973年。一封。

只有一封。

"老王。今天赶集。排了一上午。买了挂面。两毛钱。寄给你。碎了你也吃。"

停了。

碎了你也吃。

桂兰知道碎了。

桂兰排了一上午队。两毛钱。碎了。桂兰知道碎了。

但桂兰还是寄了。

"桂兰。挂面碎了。但好吃。"

又说了一句。

"你寄什么都好吃。碎了也好吃。"

桂兰不知道。