第204章 第二天又去墓地

桂兰不知道那包挂面碎了。桂兰在陕北寄出来的。到了他手上碎了一半。但他吃了三碗。碎的也吃了。

桂兰说"碎了你也吃"。

桂兰知道他会吃。

桂兰了解他。比他自己了解自己。

碎了也吃。

跟着桂兰过了一辈子。碎的东西多了。碎了的苹果。碎了的挂面。碎了的日子。

全吃了。

全过了。

继续。

1974年。四封。

1975年。两封。短了。有时候就一句话。

"老王。活着呢。别担心。"

活着呢。

桂兰在陕北。窑洞。洋芋。收麦子。手上泡破了两个。

活着呢。

就三个字。

桂兰能扛。桂兰在陕北扛了九年。桂兰的信越来越短。不是不想写。是没功夫写。桂兰忙。桂兰在陕北比在北京忙。

桂兰不叫苦。

桂兰只写"活着呢"。

继续念。

嗓子开始干了。念了两个小时了。

太阳从东边移到了正上方。影子短了。碑上的照片没有阴影了。

桂兰的脸完整地照着。四十岁。完整的光。

1976年。两封。都短。没提地震。桂兰不提不好的事。桂兰只提好的。

1978年。两封。长了。那年桂兰心情好。

"老王。今年分了白面。多。够吃半年。我做了面条。刀削的。手艺不好。但能吃。你要是在就好了。你刀削面做得好。你会切。我不会。切得粗。但能吃。碎了也吃。"

桂兰又说了"碎了也吃"。

桂兰什么都说碎了也吃。

桂兰的信里"碎了"出现了四次。挂面碎了。面条碎了。苹果碎了。日子碎了。

碎了也吃。碎了也过。碎了也过完了。

1978年。两封。

最后一沓。1979年。只有一封。

最后一封信。

拿在手里。

停了很久。

太阳移了。影子拉长了。嗓子干了。念了一下午。

最后一封。

"老王。我回城了。"

念了。

停了。

"政策变了。我能回来了。等了九年。终于能回来了。"

桂兰的信里有日期。1979年秋天。九月。政策刚下来。

桂兰等了九年。

九年。信里从不提回不回。桂兰不问。桂兰不叫苦。桂兰不说"我想回去"。桂兰只说"活着呢"。

但桂兰想回。

桂兰知道他能看到。

"我回城了。骑车半小时。等我稳定了去找你。"

念完了。

"桂兰。你来了。"

又说了一句。

"你骑车半小时。从陕北骑了多远不知道。反正你来了。"

"你来了。纺织厂。纺织工。三班倒。累。但你说比陕北好。陕北没白面。北京有。白面馒头你吃了三个。你说撑了但好吃。"

"然后你就一辈子了。"

"跟着我。搬了四次家。生了一儿一女。做了三十年饭。写了一辈子日记。半夜起来十七次你没叫。三十年假装睡着你没说。"

"然后你走了。"

五十三封。

念完了。

一封不少。

从1970年到1979年。九年。五十三封信。桂兰在陕北的九年。一封一封念完了。

嗓子哑了。

真的哑了。说话的时候喉咙疼。干。念了一下午。没喝水。搪瓷缸子里的茶早就凉了。忘了喝。

桂兰要是在会说"你不喝水你不哑啊你个傻的"。

桂兰会说。

但桂兰不在。

把最后一沓信放好了。

五十三封。一沓一沓。按年份排好。放在碑前。

桂兰。

你自己看看。

你的信。我替你念了。

九年。五十三封。一个字没漏。

站起来。

腿不麻了。

昨天麻了。今天不麻了。坐久了习惯了。

拍拍裤子。

看了一眼碑。

桂兰。四十岁。烫了头。笑。

"桂兰。明天我不来念信了。"

"信念完了。五十三封。念完了。"

"但我还有话要说。"

"明天说。"

布袋子空了。背着空的。搪瓷缸子拎着。

走了。

回头看了一眼。

碑前。日记本。五十三封信。搪瓷缸子。热的茉莉花。

桂兰。

明天来。

说别的。